你可能写过这样的句子：
The study found that the treatment significantly improved cognitive function.
The data prove that the proposed method is superior to existing approaches.
This paper wants to explore the relationship between sleep quality and academic performance.
这些句子读起来似乎没有太大问题。语法检查工具可能不会标出错误，读者也能理解作者想表达什么。但如果仔细推敲，就会发现其中有些表达不够准确：研究本身能够“发现”什么吗？数据真的能够“证明”某个结论吗？论文又怎么会“想要”研究某个问题？
这类问题涉及学术英语写作中的两个相关概念：拟人化（personification）和主谓搭配不当（subject–verb mismatch）。
拟人化是指赋予非生命事物、抽象概念或研究产物以人的行为或特征；主谓搭配不当则是指主语与谓语在语义上不够协调，主语无法自然地承担谓语所表达的动作。两者并不完全相同，但在学术写作中经常交织出现。
对于中国研究生来说，真正需要掌握的并不是把所有非生命主语都改成研究者，而是判断：这个主语是否适合执行这个动作？这个动词是否准确表达了研究实际完成的工作？
不是所有拟人化表达都应该修改
先说一个容易被误解的问题：学术写作并不禁止使用非生命主语。
事实上，The results suggest that…、The evidence indicates that… 和 The model predicts that… 都是常见的学术表达。它们虽然让研究结果、证据和模型承担了类似行动者的角色，却不一定构成需要避免的错误。
例如：
The results suggest that regular exercise may reduce the risk of cardiovascular disease.
这句话完全可以接受。这里的 suggest 并不是说结果像人一样主动思考，而是以一种简洁的方式表达：现有结果为某种解释提供了支持，但尚不足以将其视为确定事实。
如果改成：
The results make us think that regular exercise may reduce the risk of cardiovascular disease.
虽然语法没有问题，但表达反而显得冗长，也没有更准确地说明证据的性质。
再看另一个例子：
The model predicts that the reaction rate will increase with temperature.
在这里，predict 是模型在科学语境中的功能性动词。研究者建立模型，模型根据输入和参数产生预测。因此，这种表达既自然，也符合专业领域的语言习惯。
真正需要警惕的，是那些让非生命主语承担了不合适的心理活动、研究行为或过强的论证责任的句子。
例如：
This paper hopes to provide new insights into the molecular mechanism.
论文不会产生希望。作者才是希望提供新见解的人。
更自然的写法是：
This paper aims to provide new insights into the molecular mechanism.
或者：
We aim to provide new insights into the molecular mechanism.
前一句将论文的目的作为表达重点，后一句则明确指出研究者的意图。两者都比 This paper hopes to… 更符合学术英语的习惯。
因此，判断一个表达是否恰当，不能只看主语是不是非生命事物，还要看谓语动词的语义，以及这种搭配是否已经成为所在学科的常规表达。
The study found that… 到底能不能用？
这是一个值得单独讨论的例子，因为不少写作建议会把它直接归类为错误。
实际上，The study found that… 在现代学术英语中十分常见，尤其是在摘要、结果概述和文献综述中。例如：
The study found that participants who slept fewer than six hours per night had lower test scores.
这句话并不一定需要修改。读者通常会将 the study found 理解为“该研究的结果显示”，而不是认为研究本身具有认知能力。
不过，在某些语境中，改写能够让研究过程和结论更加清晰。
假设你正在描述一项实验的具体结果：
修改前：
The study found that the experimental group had significantly higher enzyme activity than the control group.
修改后：
Enzyme activity was significantly higher in the experimental group than in the control group.
两种写法都正确，但第二种更直接地呈现了研究观察到的结果，将注意力放在变量之间的差异上。对于结果部分（Results），这种写法尤其合适。
如果需要强调统计分析的结果，也可以写成：
The analysis revealed a significant difference in enzyme activity between the experimental and control groups.
这里使用 the analysis 作为主语是合理的，因为分析过程确实产生了相应的统计结果。
需要注意的是，found、revealed 和 showed 并非可以随意互换。Found 常用于概述研究发现；revealed 强调分析揭示了某种现象；showed 则是较为中性的表达。具体选择仍应取决于句子的含义，而不是为了避免拟人化而机械替换动词。
同样，This paper argues that… 也不一定是错误。如果论文的核心任务是提出并论证某种理论观点，那么这是一种成熟、自然的学术表达。
但如果作者只是报告实验结果，使用 argues 就可能不合适。例如：
This paper argues that the treatment reduced inflammation by 30%.
如果这只是实验数据所显示的结果，更准确的写法可能是：
The results indicate that the treatment reduced inflammation by 30%.
如果这是作者基于多项研究提出的解释，则可以写成：
We argue that the observed reduction in inflammation may be attributable to the treatment's effects on the signaling pathway.
两者的区别在于：前者报告证据所支持的结果，后者明确表达作者的论证立场。学术写作不要求消除作者的声音，而是要求区分观察结果、证据解释和作者主张。
比起拟人化，更值得警惕的是主谓之间的语义错位
有些句子的问题并不在于它们赋予非生命事物以人的特征，而在于主语和动词之间缺乏合理的语义关系。
例如：
The data analyzed the effects of temperature on protein stability.
这句话的问题十分明显。数据可以支持分析、呈现结果，却不能主动分析温度的影响。真正执行分析的是研究者或分析方法。
可以修改为：
We analyzed the effects of temperature on protein stability.
如果想把重点放在研究方法上，也可以写成：
The effects of temperature on protein stability were analyzed using differential scanning calorimetry.
第二种表达省略了具体的行动者，但清楚交代了分析对象和方法。被动语态并不是为了让句子看起来更正式，而是在行动者并非重点时，将读者的注意力放到研究过程上。
再看一个在论文中可能出现的问题：
The questionnaire investigated the association between anxiety and sleep quality.
严格来说，问卷是研究工具，它本身并不开展调查。研究者使用问卷收集信息，再通过分析检验变量之间的关系。
因此，可以写成：
We used a questionnaire to investigate the association between anxiety and sleep quality.
如果希望保持客观、简洁的风格，则可以写成：
The association between anxiety and sleep quality was investigated using a questionnaire.
这里的修改不仅调整了主语，还明确区分了研究工具与研究行为。
类似的问题也经常出现在描述图表时。
修改前：
Figure 2 explains why the treatment increased cell viability.
修改后：
Figure 2 shows the increase in cell viability following treatment.
或者：
The increase in cell viability following treatment may be explained by enhanced mitochondrial activity.
第一句原本想表达图表展示的内容，却让图表承担了“解释原因”的任务。修改后，图表只负责呈现观察结果；如果需要解释原因，则由作者基于证据提出解释。
当然，Figure 2 illustrates the proposed mechanism 是完全可以接受的，因为图示确实能够直观呈现一个机制。问题不在于图表能否成为主语，而在于所选动词是否准确描述了图表的功能。
不要让数据承担超出证据范围的责任
与主谓搭配有关的另一个常见问题，是把动词用得过于绝对。
例如：
The data prove that the new drug is effective.
这里至少存在两个需要考虑的问题。
一方面，data prove 在某些数学、逻辑或特定论证语境中可以成立，但在经验性研究中，单项研究的数据通常不足以证明一个结论在所有条件下都成立。另一方面，prove 的确定性较强，容易夸大研究结果的证据力度。
更稳妥的表达包括：
The data suggest that the new drug may be effective.
The findings provide evidence of the drug's efficacy under the conditions tested.
如果研究设计、统计结果和证据确实支持较强的结论，也不必一律使用 may 或 might。关键是让动词的确定性与研究证据相匹配，而不是一味弱化结论。
下面这些搭配也值得留意：
这里并不是说 confirm、prove 或 explain 永远不能用于研究结果。比如，The results confirmed the initial observation 在研究者确实重复验证了某项观察时可能十分恰当。判断的关键是动词的实际含义，而不是简单地将某些词列入禁用清单。
修改时，先问一句：究竟是谁做了这件事？
遇到读起来别扭的句子，不必急着寻找所谓的高级学术词汇。先确定句子真正想表达的动作，再选择合适的主语。
例如：
The experiment compared the two groups.
这句话在日常学术写作中可以理解，但如果需要突出研究者执行的操作，可以写成：
We compared the two groups.
如果希望强调实验设计而非研究者本人，则可以写成：
The experimental design enabled a comparison between the two groups.
这三种表达各有用途。第一种简洁；第二种明确研究者的行动；第三种强调设计所提供的条件。没有必要把其中任何一种视为绝对正确的标准答案。
再看一个涉及文献综述的例子：
Previous studies believe that social support improves psychological well-being.
问题在于，believe 通常指有认知能力的主体持有某种观点，而 previous studies 指的是已发表的研究。更自然的表达是：
Previous studies suggest that social support improves psychological well-being.
如果需要突出具体研究者的观点，可以写成：
Several researchers have proposed that social support improves psychological well-being.
如果有明确的作者和年份，还可以直接引用相应研究。这样既能避免不自然的搭配，也能使论述的证据来源更加清楚。
在修改过程中，可以把注意力放在三个方面：主语代表的是研究者、研究工具、研究过程，还是研究结果；谓语描述的是观察、分析、解释、论证，还是预测；整句话表达的结论是否超出了证据所能支持的范围。
这比单纯搜索“学术英语中不能使用哪些拟人化表达”更有价值，因为同一个动词在不同语境中可能完全合理。
不要为了消除拟人化，把论文改得生硬
还有一种常见的过度修正：为了避免使用非生命主语，作者不断把 we 放进句子中，或者将所有句子改成被动语态。
例如：
We found that the treatment increased cell viability.
有人可能会认为，为了更客观，应该改成：
It was found by us that the treatment increased cell viability.
这显然不是更好的学术英语。它不仅冗长，而且使用了不自然的被动结构。
直接写：
We found that the treatment increased cell viability.
完全没有问题。只要期刊的写作规范允许，适当地使用第一人称（first person）能够清楚交代研究者采取的行动，也有助于区分作者的解释与既有文献的结论。
同样，The results indicate that…、The model predicts that… 和 This paper argues that… 都可以保留，不需要因为它们包含非生命主语就全部修改。
学术写作追求的并不是每个句子都采用同一种主语，而是让表达方式服务于论述目的。研究方法部分可以突出研究者执行的操作，结果部分可以突出观察到的现象，讨论部分则可以明确区分数据支持的结论与作者提出的解释。
当你再次遇到 The study found that… 这样的句子时，不妨先停下来想一想：它是否清楚、准确地传达了原意？如果答案是肯定的，就没有必要为了消除表面上的拟人化而修改它。只有当主谓搭配使动作主体变得模糊、动词夸大了证据力度，或者句子把研究工具与研究行为混为一谈时，修改才真正有意义。
好的学术英语并不是让每个主语都变得“像人”，而是让每个动作都有合理的承担者，让每个动词都准确表达作者想说的内容。
